我在柜櫥的角落里，找到那個蒙塵的黃色塑料盒子時，父親已經離世近五個月了。盒蓋掀開的瞬間，細微的塵埃在光線里浮游，像被驚擾的時光碎片——久違的鋼筆們，支支攜帶著歷史重量：英雄100號，永生212，那支產于上世紀五十年代的藍灰色上海牌金筆，筆尖依舊金黃，筆桿處雖有一道淺淺的裂痕，但筆桿還溫潤如玉。盒子底部，竟然躺著幾個早已被我遺忘的銅筆帽，泛著暗黃色質感的啞光，年幼時，它們曾是我洗凈的毛筆上身份高貴的“頂戴”。幾十年間，經歷數次搬家，由北而南，由鄉而城，父親竟然完好地保存著這些跟隨他走南闖北的筆們，視若拱璧。

　　父親的字好，有扎實的書法功底，軟筆硬筆俱佳，如行云流水，又似古松盤虬。他在學生時代，曾經幫老師刻鋼板，出試卷，工整嚴謹，力透紙背。漢字和阿拉伯數字都毫不遜色，宛若機器刻寫。刻板的規范書寫，并未減損父親書寫的另一面：恣意灑脫。他的行草線條流暢，含蓄與寫意并存，筆走龍蛇間，氣息、力量，對象形字的理解都在其中。他的手渾厚有力，我曾見他蓄力腕間，行云流水地潑墨。那氣度，仿佛王者，縱橫捭闔，瀟灑人間。

　　在我初中畢業的那年暑假，父親看看我的字，搖搖頭說，你這寫得都是有棱有角的方塊字，難看。我教你學草書吧，上高中要快速記筆記。他教我寫的第一個字，就是草。“草圣最為難，龍蛇竟筆端”。這是我學習草書最先接觸到的一句話。草和學，在草書中很容易混淆。父親一再教我辨別。此后，他專門找差不多的字一塊兒講解，加深我的記憶。他經常握著我的手，跟著他的手起勢、舒展、折返、點頓，仿佛牽引著幼童習步。我逐漸能體會筆意間的流動自由、節奏快慢、筆勢收放——時而如淺溪里游魚迂回，時而如舞臺上水袖輕舞。他演示“飛”的四五種寫法，果然每種都藏著不同的風姿，種種飄逸如蝶。由此，我漸漸找到書寫之樂，筆下的字漸漸不那么正方，線條逐漸流暢灑脫起來。當我把幾個常用字寫得有模有樣時，父親不免開懷，用他特有的拉長音調的“哦”字，夸張地表示驚訝：這是你寫的還是我寫的？都可亂真了。我深知，這是他以特殊方式對我的的鼓勵。

　　“字是頭碗菜。”父親總說這句家鄉俗語，他說字如人的臉面，字好，為形象加分。他總是督促我把字寫好，一方面教我草書，另一方面也督促我寫正楷，可惜我沒有堅持下來。我缺乏毛筆功底，學父親的字，也不過得了三分精髓。像一個學了幾天武功的人，不過花拳繡腿架子好看，缺了骨感，甚為遺憾。

　　前幾天，在書櫥里發現一本線裝的舊字帖，里面夾著一沓子400格的綠框手寫稿，泛黃的紙頁間飄出陳年松煙的氣息，不知道是他何時所寫，內容是舊字帖目錄索引。我驚訝地看著他一筆一劃的鋼筆字，精致靈秀，暗藏功力，筆筆帶著對文字的敬意。一張張地翻看這些舊紙張，幾乎聽到父親對我說，你看，你寫的橫折鉤缺乏弧度，老是那么一挑就過去了，寫字要寫到位，要端得正。原來，父親留在舊紙頁間，浸透了歲月的深藍色墨跡，不過是要在某一刻讓我領悟——在生命的皺褶里，寫出光的形狀。

　　父親年紀漸長，手抖，很久不寫字。即便寫幾個字，線條也如洗舊的衣服，不再平滑流暢。疫情后，他進入護理院調養。身體稍稍恢復了一些，竟然萌生了出人意料的想法：年逾九旬的他要教老人們學書法。我和醫護人員一樣，認為他老糊涂了，在那個特殊地方，面對一群生活無法自理的老人，講書法，是多么不合情理，便想方設法地勸阻。有一天，他望著窗外遠處疾馳而過的動車，沉思良久后對我說起生命的空茫，是那種深深的無依，我才漸漸理解了他。他是在尋求生命的平衡感和寄托，看似荒唐的想法，不過是需要一種精神慰藉，來抵抗年老病痛帶來的虛空感。

　　去年暮春時節，父親病危進入重癥監護室，身上插滿了管子，無法發音。我每日下午陪伴他，看著他一天比一天衰弱而無能為力。一天下午，他情緒激動，嘴巴不停地說著什么，還夾雜著手勢。我扶他坐起來，叫護士拿來紙和筆，讓他寫下想說的話。他拿筆的手，已骨瘦如柴，皮膚和骨頭中間，是繡線般纖細的幾根小血管。但凡護工幫他翻身時手重了點，皮下血管就會破裂，在手背上洇出地圖狀的紫紅色斑塊，一如無奈凋落的花簇。這只手無力地握著筆，良久，終于在白紙上書寫起來，那是一堆纏繞在一起的線條，狀若古老的符咒，我仔細辨認才發現，他寫下的竟然是他和母親的名字，原來七十載伉儷情，早已融入骨血中。我用手機拍下他今生最后一次、也是最柔情的一次書寫，珍藏起來。他虛弱不堪仍不失風度的運筆氣勢，得到護士的夸獎：你的字一定很好，從握筆的姿勢就能看出來。他竟謙遜地，略帶羞澀地擺擺手。

　　父親隱遁于塵世，是在秋末的微涼天氣里。此后，是蔓延整整一個冬季的嚴寒。我借以取暖的一種方式，竟是無意識地重拾抄書之樂。每天下午，坐在書房里凈手書寫，既為靜心，又可練字。幾個月間，抄滿了兩個筆記本。這中間，有意識地把筆畫寫到位，寫工整。電子時代久不動筆，對書寫缺失了感覺，總覺得中性筆雖方便，但少了點什么，于是去父親房間尋覓，直到那幾支舊鋼筆神諭般地出現。

　　英雄，上海，永生，這些跟隨父親一生的舊鋼筆，現在被我重新收納，裝進一個新的盒子里，重新清洗并灌滿了新買的墨水。這天，我挑了一支他曾經握著我手寫字的黑色永生212鋼筆，用不太熟悉的方式重新握筆，筆尖劃過紙頁，有粗重的阻力，筆畫卻依然清晰。我努力把橫折鉤寫得圓潤到位，仿佛父親正站在我身后目視指點。寫著寫著，我不覺淚流滿面：爸爸，我想您了。