老鐵皮餅干盒里有一本泛黃的筆記本，封皮上還粘著片干艾葉。翻開第一頁，父親歪歪扭扭地寫著：“六月初三，小囡認得芙蓉花變色了，賞紅糖半勺。”翻到第二頁，夾著一張信紙，最上頭寫著“芙蓉未語先垂露”，后半句空了大半頁——那是我十二歲時扔掉的殘稿，父親卻用藍圓珠筆在頁腳補了句：“恰似小囡腮邊漬。”

　　天剛泛魚肚白，父親就蹲在院墻根侍弄花草。端午前的艾草躥得老高，他掐片嫩葉讓我含在舌尖：“先苦后甜，像過日子。”賣蟶子的板車轱轆聲剛滾進巷口，他立刻摘下草帽扣在我的頭上：“快走！去晚了挑不著帶泥的肥蟶子。”

　　端午的菜場里，咸腥的味道總是混著艾草的清香。父親推著二八自行車，前杠坐著五歲的我，后座綁著青殼蟶子和蘆葦葉。賣粽繩的阿婆老遠就笑：“老黃，帶女兒逛大集啊？”他慌得扶正眼鏡，車頭一歪差點撞翻腌泥螺的陶缸。

　　廚房案板擺開八個藍邊碗，雞蛋絲不能太焦，豆芽得掐頭去尾，面要炒得油光發亮。父親握著我的手在鐵鍋上畫圈攤面皮：“手腕要像搖櫓。”油星子濺到他的詩稿上，他也不惱，反而笑說：“這點油漬正好給‘金絲玉片’添香氣。”艾草水在大鐵鍋里咕嘟嘟冒泡時，父親總要往我額間點雄黃。他那桿舊鋼筆插在中山裝口袋，筆帽上的銹跡蹭得布料發黃。

　　后院的芙蓉樹是他從亂石堆救回來的。天沒亮父親就把我拽到樹下：“快看！花骨朵偷喝了點酒，臉都羞粉了。”等日頭爬到屋檐，他又指著變深的花瓣：“這是太陽給抹的胭脂。”有一年臺風刮斷老樹，我在斷枝年輪上發現他刻的字：“朝粉暮紫，皆是光陰。”

　　去年端午，帶女兒逛集市時，賣艾草的老伯竟認出了我：“是老黃家的閨女吧，孩子都這么大了！來，拿幾條艾葉回去！”新采的艾葉，上面還沾著晨霧，別在女兒辮梢時，她突然指著天空說：“媽媽你看，外婆家的炊煙和云彩在跳舞！”順著手勢望去，煙囪上飄散的青煙正與積雨云廝纏，那是父親當年教我觀察的“未成詩句先成畫”呀！

　　桌上的土豆絲還冒著熱氣，酒盅里的雄黃酒微微蕩漾，鍋里翻炒的米面在滋滋作響。恍惚還是那個艾香繚繞的黃昏，父親握著我的小手在詩行間指點江山：“這里該添個韻腳，像食餅筒最后那勺肉汁，要兜住所有滋味。”