“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。”每當(dāng)吟誦《九歌》中的詩句，眼前便浮現(xiàn)出兩千年前楚地的端午盛景：初夏的晨霧尚未散盡，人們踏著朝露采擷蘭草，清冽的溪水浸潤著新織的葛衣，空氣中飄蕩著粽葉與菖蒲混合的清香……

　　《荊楚歲時(shí)記》云：“仲夏端午。端者，初也。謂五月五日初也。俗重此日也，與夏至同。先節(jié)一日，又以菖蒲屑，浸酒飲之。是日競渡，采雜藥。競采雜藥，可治百病。五月五日，競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故并命舟楫以拯之……是日，采艾葉以為人，懸門戶上，以禳毒氣。五月五日，四民并踏百草，又有斗百草之戲。以五彩絲系臂，名曰辟兵，令人不病瘟，亦因屈原。”彼時(shí)的風(fēng)物穿越時(shí)空，每年與我們重逢，將生命的堅(jiān)韌與詩意的浪漫編織成傳統(tǒng)的遺韻，在仲夏敲響。

　　屋檐下的艾草漸漸褪去晨露的晶瑩，卻愈發(fā)顯得蒼翠挺拔。古人認(rèn)為：五月五日即午月午日，陽氣最盛，所以采藥、掛艾草藥性最強(qiáng)。我卻愛看那銀白葉背泛著微光，恍若素宣上暈開的水痕。邊上貼著裁剪成“劍”的菖蒲，像極了鐘馗“錚錚然”的風(fēng)骨。此刻若撐傘走過江南雨巷，必能聽見家家戶戶搗雄黃的木杵聲，伴著孩童手腕上五色絲線系著的鈴鐺脆響。

　　粽香在細(xì)雨瀝瀝時(shí)最是纏綿。早些年五更天的廚房里，浸過井水的粽葉泛著碧綠的光澤，糯米在木圓盆里漾出溫潤的氣息。母親將浸透的兩片粽葉疊成小舟，填入赤豆沙或腌了兩晚的夾心肉，完完整整地裹好，再用棕櫚絲打個(gè)如意結(jié)。邊包邊在老灶臺煮粽子，那些蒸騰的霧氣里，關(guān)于忠魂與守護(hù)的傳說，對時(shí)光和舊事的感嘆，都隨著柴火的燃燒聲而滲入粽葉的每個(gè)縫隙。

　　龍舟競渡的鼓點(diǎn)敲碎了江面的晨霧。橈手們弓腰劃槳的身姿，在紅色晨曦中尤顯倔強(qiáng)。系著五色繩的孩童奔向江灘，將昨夜做好的艾葉小船放入流水，那些載著《離騷》句讀的小舟，是否會順流而下抵達(dá)楚國的云夢澤？觀禮臺上有白發(fā)老者擊節(jié)而歌，蒼涼古調(diào)與激昂鼓聲相互交織，吟唱的竟是《涉江》篇章。

　　曾見姑蘇繡娘挑繡五毒紋樣，針腳細(xì)密如蟲聲唧唧。囊袋繡罷填入雄黃、菖蒲、冰片、白芷、丁香，還有碾碎的朱砂，恍若星河傾瀉。銀針細(xì)線穿梭飛舞，頃刻之間藥香四溢。

　　文人書房里的端午，總透著幾分書卷氣。案頭若只供粽子和雄黃，未免俗了。吳昌碩畫《端午即景》，青瓷瓶里橫斜的竟是半枯菖蒲，旁置朱砂酒盞，題曰：“蒲劍斬千邪，榴花照眼明。”這才悟得，端午原是驅(qū)邪與風(fēng)雅的交響——菖蒲作劍鎮(zhèn)惡氣，石榴吐丹兆吉祥。相比，白石老人更是應(yīng)景，他將雄黃酒、咸鴨蛋、粽子、荔枝、櫻桃繪于一紙，寥寥數(shù)筆便讓人有酒溫果鮮之感，頗有“避邪何須朱砂印，且將五彩定乾坤”的意味。忽覺這端午清供的妙處，正在于俗中見雅。

　　暮色四合時(shí)，艾草煙靄攀著窗欞游走，香囊流蘇在隨風(fēng)輕晃，如當(dāng)年畫舫泅水時(shí)劃開的波紋。陸放翁詩云：“粽包分兩髻，艾束著危冠”。當(dāng)粽香混著酒香在廳堂縈繞，恍惚間看見屈子峨冠博帶，將美人詩意化作人間煙火。或許所謂端午，就是把繁雜的日子過成詩箋上的風(fēng)雅——置辦的物什雖會消散，但那份祛穢納吉的心意卻永不會老去。