在九澄大道蜿蜒穿過(guò)的高橋街道石牛渡村,提起張金福、張福云兩兄弟的名字,村民們總會(huì)指著馬路旁那條平整的便民通道,連連稱贊。從自籌經(jīng)費(fèi)修路到義務(wù)制作村牌,張金福、張福云的人生軌跡始終與鄉(xiāng)土情懷緊密相連,在時(shí)代變遷中書寫著普通人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

兄弟齊心護(hù)通途
傍晚,夕陽(yáng)將最后一抹余暉灑在石牛渡村的便民通道上。忙碌了一天的張金福、張福云兩兄弟回到家中,但他們顧不上休息,趁著晚飯前的空閑,帶上掃帚便來(lái)到便民通道開始清掃起來(lái)。掃帚劃過(guò)地面,發(fā)出“沙沙”的聲響,仿佛在訴說(shuō)著兄弟倆與這條道路的深厚情誼。
“那時(shí)候跟著師傅學(xué)手藝,幫人鋪石板路、砌石屋墻,一錘一鑿都得算準(zhǔn)尺寸。”張金福回憶起學(xué)徒時(shí)光,那時(shí)他才18歲,在那個(gè)靠手藝吃飯的年代,他總是背著工具箱走街串巷幫人鋪石板路,建造石屋。
時(shí)光荏苒,6年后,張金福放下了手中的石匠錘,懷揣著多年積攢的積蓄,登上了北上的綠皮火車。在青島做起了賣鞋子的生意,一直到幾年前,他迎來(lái)了第二次創(chuàng)業(yè),前往云南種西瓜。
每年5、6月是西瓜豐收季,是他最忙碌也最滿足的時(shí)刻。看著自己辛勤培育的西瓜喜獲豐收,所有的辛苦都化作了滿心的喜悅。“每年賣完西瓜都會(huì)回家休息,看到家鄉(xiāng)變化很開心。”張金福臉上洋溢著幸福的笑容說(shuō)道。
與張金福在外闖蕩不同,張福云選擇在家鄉(xiāng)附近謀生計(jì)。每當(dāng)張金福前往云南種瓜的日子里,張福云便主動(dòng)承擔(dān)起了便民通道的清潔工作。他指著這條通道,語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō):“每年臺(tái)風(fēng)季,河水上漲,會(huì)淹沒(méi)這條便民通道。不打掃一下,走過(guò)去泥濘得很,出一點(diǎn)力打掃一下,也是方便大家。”樸實(shí)的話語(yǔ)中,透露著他對(duì)鄉(xiāng)親們的關(guān)心。
說(shuō)起這條便民通道的來(lái)歷,張金福打開了話匣子。2020年,他像往常一樣從云南賣完西瓜回到石牛渡村。九澄大道寬闊的柏油路面在陽(yáng)光下反光,卻也像一道無(wú)形的屏障,將村民與馬路對(duì)面的橘園、三洞橋隔開。
村莊附近的嶺下殿路口、羽村路口的紅綠燈雖保障了村民外出的安全,卻要繞行才能到達(dá)對(duì)面,不少人圖省事翻越公路中間的隔離欄桿,險(xiǎn)象環(huán)生。“有次看到個(gè)阿婆拎著籃子翻越欄桿,車從旁邊開過(guò),我這心都提到嗓子眼了。”站在自家門口望著來(lái)往的車流,張金福心里萌生出一個(gè)念頭:得修條路,讓村民安全過(guò)去。
匠心鋪路解民憂
有一天,張金福沿著九澄大道的綠化帶,一路向西建河走,發(fā)現(xiàn)有一條被雜草掩蓋的水溝路,再往前走就是九澄大道橫跨西建河的橋下,堆積著修路時(shí)遺留的廢棄泥土、石塊和凝固的混凝土,足有一人高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像座灰色的小山。
“當(dāng)時(shí)路旁的雜草長(zhǎng)得比人高,橋下全是廢棄泥土、石塊和凝固的混凝土,但我看這條路穿過(guò)橋洞,就能前往馬路對(duì)面,要是清出來(lái),能少繞好多路。”張金福說(shuō)。
說(shuō)干就干,第二天凌晨五點(diǎn),當(dāng)人們還在睡夢(mèng)中時(shí),張金福已經(jīng)扛著鋤頭、鐵鍬等農(nóng)用工具出了門。“泥土還好說(shuō),一鋤頭下去能刨開,可那混凝土塊硬得像石頭,鐵鍬砸上去只留個(gè)白印。”
夏日的陽(yáng)光炙烤著橋面,張金福的汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng),很快就在后背暈開大片鹽漬。他先用鋤頭撬松周邊的泥土,再用鐵鍬一點(diǎn)點(diǎn)鏟起石塊,遇到凝固的混凝土塊,就用錘子敲成小塊再搬運(yùn)。“早上五點(diǎn)干到10多點(diǎn),回家吃個(gè)飯歇會(huì)兒,下午2點(diǎn)多又去了,直到晚上七點(diǎn)看不清路才收工。”他的妻子梅鳳玲回憶過(guò)往,滿眼心疼。“他認(rèn)準(zhǔn)的事,誰(shuí)也勸不住,我能做的就是支持他。”
“他就像我們小時(shí)候?qū)W的《愚公移山》里的愚公,用最笨的辦法做著最實(shí)在的事。”石牛渡村專職村務(wù)工作者張海萍說(shuō)。
一個(gè)多星期的晨昏交替,張金福的雙手磨出了一層又一層厚繭,鋤頭柄被汗水浸得發(fā)亮。當(dāng)最后一塊混凝土塊被搬走時(shí),一條1.4米寬,100多米長(zhǎng)的小路初見雛形。
可新的問(wèn)題又來(lái)了:一到下雨天,泥路變得坑洼泥濘,村民們深一腳淺一腳地走,褲腿上全是泥點(diǎn)。“看著大家踩得滿腳泥,就想著買點(diǎn)石子鋪上,大家走起來(lái)也方便一些。”張金福的想法得到了村民的支持,他和村民籌集了四五千元,買來(lái)小石子,又喊來(lái)幾個(gè)相熟的村民幫忙,頂著烈日把石子鋪在泥路上。
“便民通道毗鄰西建河,怕老人走過(guò)這里,萬(wàn)一不小心掉到河里就麻煩了。”張金福心里盤算著,必須給便民通道加裝防護(hù)設(shè)施。他看到村民林阿金家有鐵絲網(wǎng),就把想法一說(shuō),立即得到對(duì)方的大力支持。這份鄰里間的信任與支持,讓張金福心里暖暖的。
裝好了簡(jiǎn)易版的圍欄后,張金福又發(fā)現(xiàn)橋下不論白天黑夜,都黑漆漆的,裝幾個(gè)燈泡在他心中萌芽了,于是,他又自費(fèi)買了幾個(gè)燈泡裝上去,方便大家通行。
在這條便民通道通路后的第二年,石牛渡村“兩委”在石子路的基礎(chǔ)上鋪上了水泥,在沿河的路段裝上了堅(jiān)固的欄桿。
如今,在張金福、張福云的影響下,這條便民通道又煥發(fā)了新的生機(jī),村民們自發(fā)在河岸邊搭起了水埠頭,在靠近岸邊的地方圍起了鐵絲網(wǎng)。
每到清晨或傍晚,總能看到三三兩兩的村民聚在這里。“我們都喜歡來(lái)這邊聊聊天。”石牛渡村村民沈仁飛說(shuō)。
村牌鐫情系鄉(xiāng)愁
路修好了,張金福卻沒(méi)閑下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)村口的標(biāo)識(shí)牌因?yàn)槌D觑L(fēng)吹日曬,字跡已經(jīng)模糊不清,人們來(lái)村里常常因找不到路而找村民問(wèn)路。“石牛渡村是有故事的地方,不能連個(gè)像樣的村牌都沒(méi)有。”張金福說(shuō),有著石匠底子的他,決定為村子做一塊醒目的村牌。
“最開始是做了一張鐵皮標(biāo)識(shí)牌,沒(méi)過(guò)多久,風(fēng)一吹,鐵片東倒西歪,不大好用。”張金福說(shuō),“要結(jié)實(shí)耐用,我琢磨著還是用石頭最合適。”最終,他選中了一塊紋理古樸的石板。
石板找好了,放在哪里?張金福看中了路旁的一處空地,詢問(wèn)了村“兩委”,得到村里的許可后。張金福和張福云兩兄弟開始為青石板澆筑底座,并把石板放置上去。
“我去城里的打印店打印了‘石牛渡村’四個(gè)大字。”張金福說(shuō),他將“石牛渡村”四個(gè)大字張貼在青石板上,再拿起久違的錘子和鑿子,一錘一鑿地雕刻。“幾十年沒(méi)干這細(xì)活了,剛開始手直抖。”
路過(guò)的村民看到張金福在刻字,紛紛為他點(diǎn)贊。“有一個(gè)村民建議我把我們村的來(lái)歷也刻上去。”張金福說(shuō),他采納了村民的建議。并刻上了《黃巖地名志》載:“相傳古時(shí)因村西河中有石牛載人過(guò)河之說(shuō),故名。”如今,石板穩(wěn)穩(wěn)地矗立在九澄大道旁,四個(gè)大字蒼勁有力,大字下方還刻了一行村名的來(lái)歷,線條流暢,栩栩如生。
“這下好了,以后不管走到哪,一看到這塊碑,就知道家在哪兒了。”張金福說(shuō)。
在他看來(lái),這些事就像當(dāng)年修路一樣,是身為一個(gè)石牛渡村人的本分。九澄大道上車流不息,見證著時(shí)代的發(fā)展,而路邊那條小路、那塊村牌,以及那個(gè)默默勞作的身影,則守護(hù)著一個(gè)村莊的溫情與記憶,讓鄉(xiāng)愁有了具體的模樣。