我見到的荷花多半是大片大片的開，最熱烈，最繁盛，像波瀾不驚的日子里難得的浪漫。

　　當一粒蓮子在河塘醒來，這方塘子決計不可能是孤獨的、寂寞的，蓮葉很快便簇擁著，推搡著，層層疊疊，必要把整個塘子塞滿，容不得留出半點水面來。荷花雖然開得轟轟烈烈，卻不是喧鬧的，這是一種把蓬勃的生命力和恬淡意境極致結合的植物。一首小詞寫道“風蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長。”溽暑的午后格外寂靜，外頭悶熱難當，我卻有一方小池塘，微風送來雨后荷花的清香，就著瓜果的冷冽，躺在竹床美美睡上一覺，好不愜意。

　　倘若沒有小池塘，也有一樣品種可供案頭雅玩，名曰碗蓮。裝碗蓮的容器，不拘材質，青瓷碗，或是粗陶缸，一捧疏疏清水，蓮便有生長的理由。沈復在《浮生六記》里記錄了碗蓮的培育方法，“以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搞爛拌勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛”。我曾經忠實地依著這個法子做了一遍，只是用荷塘泥替代了燕巢泥，真的找了家養的母雞去孵，最后小雞并沒鉆出來，蓮子也沒有發芽，更不像書里說的一樣“花發大如酒杯”。倒是隨意播撒在清水碗里的種子長出了銅錢樣的圓圓葉子，珊珊可愛。不知道沈復的法子在哪一步出了差錯，如此養蓮的情趣屬實令人艷羨。

　　荷花的美，古人寫盡了詩詞歌賦。而我為此著迷卻是源于一本《西游記》連環畫，畫了紅孩兒被觀音收為侍者，坐在蓮花寶座上著實有趣，也完全忘卻那蓮花是困住這小孩兒的一等利器，只以為是真的可以坐在上頭的，躍躍欲試。終于一日，跟著家里老太公去釣魚，路過半畝蓮塘，正值盛夏，青錢滿滿，嬌荷艷艷，也可能是被烈日曬昏了頭腦，一個不注意就往荷花上跳，得了個落湯雞的下場。從此家宴聚會，每每淪為長輩的談資笑柄，雖沒有成為善財童子或是荷花仙女，倒是以一種幽默的方式與此花有了莫名的聯系。

　　入秋，殘荷或是最沒有用的。藏不得浣女，留不住漁舟，宿不了鴛鴦，棲不下野鳧。就連最懂得憐香惜玉，感春傷秋的賈寶玉也說，“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去。”陳舊的荷葉不僅會影響水質，還會阻礙來年新芽的抽生。直到遇到李義山，一句“留的殘荷聽雨聲”重新定義了一塘死去的蓮葉，使其成為值得為雨留下的凄美意境。更為慶幸的是，在此后漫長的歲月里它又得到了吳冠中的偏愛，大師畫過初夏時節的“小荷才露尖尖角”，畫過六月酷暑的“接天蓮葉無窮碧”，更多的卻是秋陰里的寥寥殘荷，用看似簡單的線條和仿佛雜亂的幾何形狀，賦予斷枝枯葉以鮮活的韻律感和飄逸美。

　　不必為了殘荷懊惱，當別的植物只有在凋零后才能收獲果實時，荷葉、荷花、蓮蓬、蓮藕卻早已成為吃貨的囊中之物。蘇州人是最浪漫不過的，“茶葉入夏荷”是蘇州人蕓娘的生活小情調，就連吃肉也吃的清新脫俗，比如利用荷葉的清香調和肉的油膩感，做成叫花雞，粉蒸肉。我在本地很少生吃蓮蓬子，第一次摘了蓮蓬現剝是在西湖邊，生蓮子皮厚，剝開數層才能見到里頭白嫩的果實，入口有清香，但是生澀有苦味，可能當時沒有去芯的緣故。