許多年前，我生活在鄉(xiāng)下，那是一個(gè)有著幾百戶人家的古老村落，大家吃自己種植的蔬菜以及稻谷。每年盛夏，成片的荷花爭(zhēng)先恐后地在蓮田中綻放，柔軟、清香。

　　那時(shí)我的父母對(duì)我非常嚴(yán)厲，動(dòng)輒打罵。我的勞苦而偏執(zhí)的父母，總是擔(dān)心他們小學(xué)還沒畢業(yè)的兒子吃不起苦，他們以為我若有了承受各種苦的能力，或者達(dá)到以苦為樂的境地，才會(huì)獲得幸福。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和父母親的交流，多半是通過他們惱怒的目光和那粗糙有力令我生畏的巴掌實(shí)現(xiàn)的。我的父母一直指望我能有所出息，然而我卻總讓他們失望。每天清早，他們必做的功課之一，就是一把將我從溫暖的被窩里拽出來，然后數(shù)落我的懶散，告知我那碗粥要端到手里，這中間需要經(jīng)過多少勞累：犁田、浸種、育秧、收割、脫粒、碾米，還得砍柴，燒煮……后來在不知不覺中，睡眠居然成了我心中牢不可破的罪惡，搞得我只要一躺到床上便充滿負(fù)疚感，甚至經(jīng)常睡不著覺。我的可憐的父母，他們哪里懂得，能夠擁有足夠睡眠的人生，才是幸福的。

　　我還記得在一個(gè)夏日正午，我不知道說錯(cuò)了什么，被父母給驅(qū)趕了出來，被告知得先上山砍一擔(dān)柴才準(zhǔn)進(jìn)家門。當(dāng)我挑著兩大捆柴艱難地行走在崎嶇的山道上時(shí)，天色已近黃昏，山野間強(qiáng)勁的風(fēng)推涌著，似乎想把偌大一片松林掀翻在地。天空中大塊大塊的云層，像黑色的海浪翻滾奔涌。在黑云撕裂的縫隙間有一個(gè)溫暖的火球掙扎著，饑餓并且疲乏的我愿意相信，那是一個(gè)碩大的蛋黃，粘稠的豐富的蛋汁上下翻動(dòng)，我的眼淚一下涌了出來。

　　后來天就完全黑了，我流著淚，凄惶而酸楚地跋涉在回家的路上，心中開始出現(xiàn)各種古怪念頭。可能因?yàn)楦怪叙囸I，我想得最多的自然是吃。記得我曾想到冰棍。我一直搞不明白，那些像磚頭般逐一碼在舊木頭箱子里的豆沙冰棍，怎么上面要蓋一層棉被？雖說在箱蓋掀開的瞬間，從里面冒出的那種制冷的涼爽的霧氣，帶著磨碎的赤豆好聞的芬芳，曾使我深為陶醉，但因我一般攢不足五分錢，所以難得吃上一回。接下來我還想到了豆腐。在我們村，除了白蓮，因?yàn)閾碛幸谎酆盟�，所產(chǎn)豆腐在周邊村落也很有名。豆腐方方正正地?cái)[在案板上，嫩得拿不上手，買的時(shí)候選中了哪塊，賣豆腐的姑娘就用一個(gè)小鐵鏟把它鏟起來，放進(jìn)你手中的空碗里。在早晨上學(xué)的路上，我有時(shí)會(huì)碰到那姑娘，挑著一副豆腐擔(dān)，羞怯且又無奈地一搖頭，用甜糯的嗓音吆喝一聲：“阿要買新鮮水豆腐呵！”有一天我看見那姑娘在晨曦中歇下?lián)�子，就著一戶人家窗口射出的淡黃燈光，在斑駁的墻壁上打丑小鴨的手影……在那個(gè)驚悸無助的夜晚，幼弱的我挑著重?fù)?dān)，幾近一步一歇地在山道上挪動(dòng)，心中忽起忽落地想著各種吃過不曾吃過的美味，我并沒有空手而歸，而是執(zhí)拗地支撐著挑完了最后一步路。

　　現(xiàn)在回想起來，正是因?yàn)橛兄�類似生活的墊底，我才能在后來的各種挫折中不致氣餒和倒下，我相信是這段人生經(jīng)歷錘煉了我的性格和意志，也使我懂得了很多東西：比如堅(jiān)持。

　　這是又一個(gè)有著斑駁樹影和沙啞蟬鳴的夏日正午，從我的窗口看出去，屋外幾株枝葉繁茂的行道樹使我驚異，似乎突然之間，它們就長(zhǎng)得如此高大了。這使我想起我從來沒有真正注意和關(guān)心過一棵樹的成長(zhǎng)，可是，就是它們，在我們的目光之外，許多年如一日地堅(jiān)持著，雖然緩慢，卻一點(diǎn)都沒有停止向上生長(zhǎng)。尤其是當(dāng)它們的枝葉被污染，或被人們修剪得有幾分丑怪時(shí)，樹木那天生的對(duì)稱感，就會(huì)發(fā)揮作用，只要還有氣息存在，就能在極短的時(shí)間里生長(zhǎng)得比過去更美……也許只有這樣，對(duì)這些立足于嘈雜塵囂的樹木來說，生長(zhǎng)才不是漫長(zhǎng)的苦役，而是無限的歡愉。在這些時(shí)常灰頭土臉、損枝折葉的樹木中，如果有一棵是果樹，它還會(huì)在掙扎中結(jié)出堅(jiān)忍的果實(shí)，并緩慢醞釀出甘甜的滋味。我為自己一路走來頗接近于這樣的一棵果樹而滿心歡喜。