“拉著空車走了幾步，他覺出從臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是見了座兒他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，就喘不上氣來，而且嘴唇發焦，明明心里不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。”這是老舍筆下描寫駱駝祥子在烈日下拉車的一段文字。炎熱的夏季，當高溫預警一個接一個地發布，人們想盡辦法躲避烈日和高溫時，在我們身邊卻有這樣一群人，為了生計，他們每天頂著如火驕陽走街串巷，使勁地壓彎脊梁，靠著有力的雙腳，蹬出一家的生活所需。他們就是現代城市的“駱駝祥子”——黃包車夫。連日來，記者走近黃包車夫，體驗艱辛、苦澀的“拉客”生活。
每一份收獲，都是靠汗水換來的
7月22日上午7時許，在西街小區門口，一個踩著黃包車，微微傴僂著后背，外形瘦弱的老漢焦急地來回張望著，似乎在尋找著什么。每每看到小區門口有人出來并止步不前時，老人都會蹬著車子上前詢問：“坐不坐車？”
記者上前表明了身份，閑暇中，便與老人攀談了起來。記者得知老漢姓牟，湖北人，59歲。幾年前都是靠賣力氣拉手推車為生，隨著年紀越來越大，只能轉行騎黃包車。現在每天平均能掙70至100元錢，每個月騎黃包車賺來的錢，扣除租車的費用，剩余的只夠一家人每個月的花銷。
7點30分，此時，陽光開始刺眼，站在路上也開始感覺燥熱。牟老漢見四下無人，便準備上街轉悠下。記者詢問是否可以騎著公共自行車跟著，但并不影響他的工作，牟老漢笑著應允了。他慢悠悠地踩著黃包車往中醫院方向騎去。7點40分，途經縣前街與環城西路路口的時候，拉到了一個客人。
“到人民醫院(臺一醫)多少錢？”對方問道。
“人民醫院啊，6元錢吧！”牟老漢一邊停車一邊說。
“什么？6元錢？這么貴！5元錢去不去？不去的話我找別的車了。”對方不耐煩地問道。
最后，牟老漢妥協了，他告訴我，因為人民醫院那邊容易接到客人，幸運的話，這個客人下了，馬上又能接上第二個客人。
一路上牟老漢一直弓著背，費力地蹬著三輪車。不一會兒，黝黑的臉上就冒出了豆大的汗珠。幾分鐘后，牟老漢載著乘客順利到達目的地，此時他臉上的汗珠更密了，但衣服后背因汗水滲出而顯得較深一些的痕跡。他隨手用搭在脖子上的濕毛巾擦了擦。
“現在還早，今天還有點風，已經算涼快了，熱的時候我騎車兩三分鐘身上就濕透了。我年紀大了，平常也不跑遠，一般也就是5公里之內。”牟老漢告訴記者，他經常會碰到兩個甚至三個顧客搭乘一輛車的情況，腳蹬起來特別吃力。
每天回到家，雙腳都不聽使喚了
7月24日臨近12點，烈日把整個大地曬得火辣辣，室外40多攝氏度的高溫，讓不少黃包車夫漸感體力不支。高溫酷暑下，黃包車師傅們沒有一個調度的場所，太陽大的時候就盡可能地找一些有陰涼的地方，等待顧客的經過是最悶熱的，他們反而寧愿騎著空車轉悠。
在臺一醫門口，記者見到了正在等活的黃包車夫李師傅及他的同伴們。李師傅是安徽人，今年34歲，身材瘦弱，皮膚黝黑，長年日曬雨淋使他看上去比實際年齡要大些。如此炎熱的夏日，李師傅還是堅持中午不回家。他說，“中午天氣熱，有的人不想走路就會叫車，每天可以多掙幾十元錢，這些錢放棄休息時間就可以掙到了。”
“我們這一行，每天都風里來，雨里去的，天氣糟糕的時候，生意反而會好些。冬天，我們要忍受凜冽寒風，有時候載客以后，一出汗反而更冷了。像現在這種天氣，每天都不知道要流多少汗，衣服都是濕了又干，干了又濕，有時候都能擰出水來。運氣好的時候，一天能賺一百多元，有時候運氣不好，幸苦一天只有幾十元的收入。”李師傅對記者說。站在太陽底下，盡管有樹木的遮擋，但感覺地面就像一個火爐，熱氣燒烤著全身，就算站著不動，全身也直冒汗。說話間，記者發現李師傅雙鬢的發間已有豆大的汗水不停地流淌下來。
李師傅告訴記者，做這一行，就是要不停地跑，不停地拉客人。白班是6點到17點，一天十幾個小時的工作時間，每天幾乎要繞城騎行100公里左右，等到回家爬樓梯的時候，雙腳已經不聽使喚了。
在李師傅車子坐墊下面的儲物格里，記者看到了幾個裝水的飲料瓶。李師傅告訴記者，每天起碼要喝3瓶1.25L飲料瓶裝的開水。說話間，李師傅又拿出一個塑料袋包著的東西，打開一看原來是藿香正氣水。“現在我們喝這個就像和喝開水一樣了，每天都要喝上幾瓶。”李師傅笑著說。
每個時間段，客人的分布情況了如指掌
黃包車夫并非男人的職業，在黃巖數百名黃包車夫中，女性也占有一定的比例。
7月23日傍晚，在中心菜市場門口，記者遇到了剛拉完一位客人回到路口樹蔭下的朱慧，她不停地用毛巾擦著被曬得暗紅的臉頰和手臂，呼哧呼哧的呼吸聲急促而又沉重。朱慧是一個瘦瘦弱弱的女黃包車夫，今年46歲。每天這個時候，她都要在這里等待客人，“菜場門口人流量大，出租車不愿意經過這里，生意要好做點。”雖然入行時間不久，但是每個時間段，客人的分布情況，朱慧早已了如指掌。
“我這個是夜班的車子，是從下午5點到第二天7點，太晚街上沒什么人了，我就回去了。所以賺得不多。”朱慧告訴記者，反正在家也沒什么事，就出來賺點錢，補貼下家用。她坦言，干她們這行全靠體力，女人與男人相比差距太大，她每天賺的錢只有別人的三分之二。她最怕遇到上坡路，站起來踩車子依然上不去，只好下車推著走。
“喂！黃包車有人嗎？走不走啊？”一個女子的聲音響了起來。
“走的走的，等一下。”朱慧一邊應著，一邊往聲音發出的方向調轉了車頭，蹬了過去。
在一番手勢并用的“交流”后，女子繼續往前走，朱慧蹬了回來，停在原地。同伴們忙湊過來問：“她要去哪？”
“說是方山路，但又不說具體位置。我問她是不是菜市場那邊，她又說不是……”其中，一人聽聞，馬上就蹬著黃包車追了上去。記者看到，女子一番問詢后，便上了車。朱慧覺得有些委屈，她告訴記者，自己出來踩黃包車才半年，有些路段也不是很熟悉，加上自己是女的，長得瘦小，很多人都不愿意坐她的車。
“嘟嘟嘟……”路口一輛汽車駛過，放下窗就對著朱慧大聲嚷嚷：“黃包車，你沒長眼啊！停這干嗎？人家不走路的啊……”朱慧低著頭，下了車，將車子往旁邊挪了挪，開車人揚長而去。朱慧告訴記者，這種情況已經都是家常便飯了。偶爾等客的時候，出租車司機也會這樣對他們破口大罵。
菜場門口，不少主婦進進出出。朱慧做到一筆生意，記者看著她拖著瘦弱疲倦的身軀，很快消失在茫茫車流中。
上垟：聚焦農業現代化 辦好民生關切事
